什么是老成都?“大耍家”老袁说,如果要给老成都人发号码牌,他都是前几个领到的。
老袁今年54岁,这个年龄对于文化人来说属于“正值壮年”。但是“老成都”这个名号,对他来说也算是“舍我其谁”。
资格的老成都有一个标准——出生在“包家巷”。那是因为上世纪30年代时成都第一家妇产科医院就是在包家巷,老成都喜欢喊它包家巷产院。
老袁不仅是“生在包家巷”,家里住得也不远,而且他的外婆住在文庙前街,爷爷住在金河路,从小就在少城这一圈泡着。上学要走西郊河,夏天在人民公园的游泳池游泳,看个电影去的是祠堂街……从文庙街到二道街,就没有他找不到的喀喀角角。
老袁的性格也很“老成都”,爱吃爱耍。听人说起哪个地方有好吃的,必须、立刻、马上就要去“告(试)一下”。听人说哪种耍法最刺激,不管是漂流、赛车,还是古玩,总得上手耍一下。
“少城”显然就是他的第一个游乐场;“耍少城”更是他的日常。
成都文旅集团小张是外地人,在策划Citywalk少城烟火线时犯了难:找来找去都是些游客打卡的地方,看来看去也不知道哪些地方更有成都的气质。今年8月的策划初期,小张专程来找他,“袁哥,从陕西街到焦家巷,这一带您熟不熟?带我走一圈哇?”
“啥子叫熟不熟,这块地方就没有我不晓得的地方。陕西街街口有几家卖衣服的,半边桥的口子上两家蹄花哪家的蘸水更好吃,努力餐原来的位置在哪儿……”老袁抬着眼握着手机,指尖时不时地划动着手机屏幕:“要问这一截有啥子事我不晓得?实业街口子上那棵大梧桐树上面有几只知了,我确实是不晓得。”
正是因为太过熟悉,对于这条南起陕西街、北至焦家巷,总长4.2公里的成都Citywalk少城烟火线,老袁并不觉得有什么新意,对于Citywalk他有自己的看法。但老成都人火爆的脾气下是个热心肠,小张多拜托了两句,老袁把车钥匙一揣:“走嘛!”
“以前宽窄巷子这一片,都是些老茶馆。”老袁虽然嘴上嫌天热,不过还是很尽责地给小张介绍。“现在郭汤圆的位置,以前是文化人羊角先生开的茶馆,他那个天井简直不摆了。”
“前面那个川菜馆子,以前是成都第一家青年旅社龙堂。”老袁一边说,一边指着不远处的一个门脸,“当时门口左边是一家茶馆,右边也是一家茶馆。右边那家是我朋友开的。我天天都要去喝一会,冲会儿壳子。”
在吃茶的过程中,老袁结交了不少文化、文艺圈里的名人,也一起举办过关于老成都少城的讲座。“当时说的少城文化,主要就是说的这一片嘛。人民公园以前叫‘少城公园’,宽窄巷子保留着很多清代建筑,过去一点的西校场还有成都仅剩的一点城墙。成都现在变化很大,但这个区域的变化不算大。”
只不过,随着越来越多的游客涌入宽窄巷子,老袁觉得喝茶的地方有点“太闹热了”:“以前‘龙堂’青旅隔壁子的两家茶馆撤了,我们就散了嘛。当时还是觉得,这一块地方人一多,肯定就失去老成都的味道了噻。”
老成都人离不开少城,老袁重新找到的“隐秘的角落”,距离宽窄巷子只有200米。
毗邻西郊河,摆上几张桌子,围上一圈椅子,河水潺潺,蝉鸣吱吱。点上一杯盖碗,抓上一把瓜子,看嫩绿色的尖芽在开水中沉浮,三五知己一起冲壳子,就是最成都的生活。“十块钱坐一天,巴适得很。”
“前头柿子巷口口上,有个老建筑,是当年川军将领王泽浚的公馆,是老成都著名的新派建筑代表。还有支矶石街成都画院嘛,都是以前暑袜街的老公馆迁过来的,我带你们去看一下。”老袁说,“之前还有人埋怨说成都没有老建筑,简直是在打胡乱说。”
走进小通巷,老袁又指着一家茶馆说:“这个茶馆可不一般,tp钱包官网这可是在中国早期话剧奠基人之一曾孝谷先生家。”
小张睁大眼睛,仔细观摩这个叫做“春柳社”的地方:旁边的墙上写着《茶馆》两个大字,是老舍先生写的著名话剧的海报;酒旗上,硕大的一个“茶”字;门口还有一块铜制的牌子,写着曾孝谷先生将自己的家命名为“梦明湖馆”的史实。
“这个地方还是我前段时间发现的,很惊喜。”老袁对“梦明湖馆”也相当熟悉,“这一开始就是‘龙堂青年旅社’老板开的‘四号工厂’,现在整体打造了一下,里边还原了川西民居的风格,我感觉更成都了。”
“我现在住在西门,也是很少回来了。一是觉得闹,二是觉得也没发现什么新的东西。今天走这么一圈,还是发现不少变化。”
小张看得出来,老成都人有坚守资格生活的脾气,但也有与时俱进的气息,“老成都人最喜欢喝茶,但咖啡馆对于年轻人来说,在某种意义上,就是新的‘成都茶馆’。”说着便带着老袁往焦家巷深处走了几步,来到一家咖啡馆面前。
“咖啡嗦,都说现在成都咖啡馆多,我也是个要喝咖啡的人。”老袁看到起,一边抱怨品类花哨选不赢,一边又娴熟地点了两杯美式,看到店里有趣的地方,还和店主自然地攀谈起来。
或许这就是成都文旅集团所倡导的“微观街头”的意义,让外地人以“成为当地人”的形式去观察一座城市的过去和当下,让本地人在行走中重新发现城市惊喜。无论是“老成都”还是“新成都”人,通过偶然的会面,翻出记忆中的往事,独特的珍藏在彼此推荐中就有了留存和参考的价值,在城市漫步中感受交流分享的快乐。
“不要紧到走,吉祥街街口的黄牛肉吃不吃嘛,开了几十年了。”临近中午,老袁招呼小张吃午饭,“或者是焦家巷口子的‘贺水饺’,也是有四十来年的历史,这家我吃了不下二十年,一般都是中午来搭个尖,顺便和朋友些聊聊天。”
老袁抬手招呼着小张往巷子这边走着,突然看到焦家巷内墙上的文化涂鸦,瞬间勾起了他童年的记忆。“这个是水碾河,这个是府南河边的吊脚楼、老成都街头门市……这是一个时代的记录。”这些老成都故事的缩影,都是老袁记忆里挥之不去的美好过往,这面文化墙可以让“新成都人”了解成都文化,也让“老成都人”获得温暖治愈。
“怎么样嘛,今天给你推荐的这些地方合适不嘛?”老袁说,“不是今天和你来Citywalk,我都不晓得,那些老店都还在。之前黄牛肉的老板还在跟我说,家里的下一代不想接手,未来他干不动了就把铺子关了。结果,刚才看到他还站在柜台里面拌肺片,我觉得还多欣慰的。”
“看到那些二三十年的老店都还在,我就觉得老成都的精气神还在。”老袁突然想到了什么,叮嘱小张,“妹妹,这件事情你还是承到点,我和你说的这些地方一般人我不会说,不要搞得太热闹了,太多人耍就不好耍了,我就没地方喝茶了。”
“不说了,不说了,吃饱喝足,我要到河边找个茶馆眯一会了。”
老成都人就是这样,任由日子悠长、缓慢地流淌,也有自信、不慌张的底气,但更让人佩服的,是他们追求自由的精神状态。
无论成都怎么前所未有地发展扩大,老成都人心里的成都还是一座小城,他们的生活如同屋檐下的茶桌那么宽,不管世界怎么变化,他们都会坐在竹椅上喝上几块钱的一碗茶,天南海北地摆龙门阵。
老成都袁叔的Citywalk重点推荐:
陕西街→祠堂街→人民公园→“努力餐”餐厅→东胜街→长顺上街→宽窄巷子→实业街→小通巷→吉祥街→焦家巷
供稿:吴翼君 张鑫蕾